После напряжённого рабочего дня, сидя в шлёпанцах перед телевизором во время трансляции четвертьфинала любой мужчина готов подписаться не только под своей абсолютной кулинарной беспомощностью, он контракт с дьяволом собственной кровью подпишет — за кружку пива. Однако посмотрите на него в воскресенье, на природе, когда ваша дружная компания затевает шашлыки. Мужчины толпятся у костра, подавая советы один другого мудрёнее, так, словно каждый из них провел детство в шашлычной на Бакинском базаре, и уж по меньшей мере готовит по порции шашлыка ежеутренне себе на завтрак.

По нашему глубокому убеждению, в каждом мужчине дремлет великий кулинар. И тут есть своя неоспоримая логика. Раз уж мужчина догадался убить мамонта и сумел развести костёр, то он как-нибудь сообразил и что делать с мясом.

Почему же он утратил свои кулинарные позиции? Кто виноват в этом: работа, «Макдоналдс» или телевизор? Когда-нибудь мы посвятим специальный философский трактат исследованию этого феномена, настоящая же книга посвящена тому тревожному моменту, который выдаётся порой в жизни каждого мужчины.

Итак, свершилось! Один дома. Уехала ли супруга в очередной отпуск, оставив вас мучиться в промозглом городе или расставание явилось семейной драмы, или супруги как таковой и не замечалось, а была подруга — нас в данном случае это не интересует. Просто случилось то, что случилось и вы стали (или остались) холостяком на день-два-десять, годы… Неутомимо напоминают о себе муки голода. И, подойдя к холодильнику, мужчина мучительно ищет там что-нибудь, напоминающее еду…

Или нет, не так — наконец-то она приезжает! (вариант: согласилась зайти в гости). Окинем орлиным взором отмытую квартиру; вроде ничего, так, бутылки выбросили, вот этому тоже тут не место… А не сготовить ли мне что-нибудь к её приезду? Но что? Из чего? И как?

Мужчинам, перед которыми возникли эти или аналогичные вопросы и посвящена эта книга.